第一話　御臨終

　この物語の主人公、三上龍之介は、百歳の誕生日を迎えた翌日の朝、安らかに息を引き取った。

　龍之介は、平成の世には珍しい、筋金入りの武道マニアだった。剣は鹿島神道流、香取神道流、二天一流、柳生新陰流などを修め、居合いや抜刀術にも通じていた。槍は宝蔵院流、さらに弓矢や火縄銃、合気道、空手、柔道、忍術道に加え、ライフル射撃や猟銃の扱いまで身につけていたのだから、武芸百般という言葉がこれほど似合う男も珍しい。

　いつしか龍之介は、平成の剣聖、剣豪、最後の武士、さらには塚原卜伝の生まれ変わりとまで呼ばれ、武道の世界では広く名を知られる存在になっていた。

　そんな厳めしい経歴とは裏腹に、龍之介の性格は驚くほど柔軟だった。若者の文化を頭ごなしに否定することはなく、むしろ面白そうだと思えば自分から進んで触れてみる。愛読書には孫たちが買ってくるライトノベルが並び、夜更けには深夜アニメを楽しみ、美少女アニメの登場人物について孫たちと真剣に語り合うことさえあった。

　筋骨隆々の武道家でありながら、その実、少し変わり者のオタク老人でもあったのである。

　龍之介は第二次世界大戦に出兵し、無事に帰国したあとは、地元の大企業である世界のHIT●CHIに入社した。そこでエンジニアとして働き、定年を迎えるその日まで管理職の椅子に安住することなく、現場に立ち続けた。

　戦場を生き抜き、戦後の復興と発展を働き手として支え、定年後は趣味の武道に打ち込んだ。その長い人生を振り返れば、百歳という年齢まで生きたことも、決して不思議ではないように思えた。

　しかし、その男の死は、本人にとっても家族にとっても、あまりに突然訪れた。

　龍之介は死の前日まで元気に過ごしていた。それが翌朝、いつもの時刻になっても起きてこないことを心配した十歳年下の妻が寝室を訪れると、龍之介は深い眠りに落ちたまま、いくら呼びかけても目を覚まさなかった。

　妻は震える手で119番へ連絡し、龍之介は救急車で病院へ運ばれた。しかし、救急隊員や医師がどれほど呼びかけても、その意識が戻ることはなかった。

　龍之介自身は、まるで全身麻酔を受けたかのような深い眠りの底にいた。身体は動かず、まぶたを開くことも、声を出すこともできない。それでも不思議なことに、耳から入ってくる音だけは、途切れ途切れながらも意識の中へ届いていた。

　一説には、人が死を迎える間際まで残りやすい感覚は聴覚だと言われている。龍之介の場合も、まさにそうだったのかもしれない。

　声を出して尋ねることはできなかったが、医師や看護師の慌ただしい足音、医療器具が触れ合う硬い音、そして自分の名を呼ぶ家族の声を聞いているうちに、龍之介は自分がどのような状況に置かれているのかを理解した。

「ピッ、ピッ、ピッ――――」

　一定の間隔で鳴っていた電子音が、突然、長く途切れることのない音へと変わった。龍之介の胸に取りつけられていた心電図モニターが、彼の心臓が鼓動を止めたことを、静まり返った病室に知らせていた。

　医師は龍之介の手首に指を添えて脈を確かめ、続いて瞳孔の反応を確認した。その表情から医師としての冷静さが消えることはなかったが、声には長い人生を終えた老人への静かな敬意がにじんでいた。

「ご臨終です」

「おじいちゃん……おじいちゃん、ねえ、聞こえるでしょう。目を開けてよ」

「じいじい、起きてよ。まだ一緒にいたいよ……」

　孫や玄孫たちがベッドへすがりつき、声を上げて泣いた。まだぬくもりの残っている龍之介の身体に触れ、何度も呼びかけ、わずかな反応を求めるように肩へ手を置いたが、龍之介が再び目を開くことはなかった。

「あなた、本当にご苦労さまでした。百年も生きたのですものね。もう、頑張らなくてもいいのですよ」

　長年連れ添った妻は、龍之介の手を両手で包み込み、震える声でそう告げた。目元からこぼれ落ちた涙が、幾筋ものしわが刻まれた頬をゆっくりと伝っていった。

　龍之介の死因は老衰だった。百年にわたって働き続けた細胞も、絶えず鼓動を刻んできた心臓も、とうとうその役目を終える時を迎えたのである。細胞分裂の回数も、心臓が刻める鼓動の数も限界へ達したのだと考えれば、それは人として避けることのできない、自然な最期だったのだろう。

　もっとも、龍之介が家族へ残した最後の言葉は、平成の剣聖と呼ばれた男のものとしては、あまりにも彼らしいものだった。

「今期のアニメの最終回を見たかった……」

　それが、三上龍之介の最後の言葉だった。

　龍之介は孫たちの影響を受けてオタク文化に触れ、そのまま自分も夢中になっていった。孫たちに頼まれるまま、いくらでも小遣いを渡すような甘い祖父ではなかったが、本を買ってほしいと頼まれたときだけは別だった。

　龍之介は本というものを愛していた。歴史書であろうと専門書であろうと、漫画であろうとライトノベルであろうと、そこに優劣をつけることはなかった。孫たちが読みたいと望む本であれば、どのような本でも分け隔てなく買い与え、自分も興味を持てば同じ本を手に取った。

　孫たちのために買ったはずのライトノベルや漫画を、いつしか龍之介自身も楽しみにするようになり、物語の中に描かれた空想の世界へ、自分の夢を重ねるようになっていたのである。だからこそ、武道の達人でありながらアニメや漫画の話が通じる、理解のある少し変わったおじいちゃんとして、家族から深く愛されていた。

　家族に見守られながら臨終を迎えた三上龍之介、享年百歳。

　平成の剣豪、剣聖、最後の武士、塚原卜伝の生まれ変わりとまで言われた男の人生は、こうして終焉を迎えた。

　その死は突然訪れたものではあったが、最期は潮が静かに引いていくように穏やかだった。戦場を生き抜き、家族を持ち、仕事を勤め上げ、好きな武道を究め、孫や玄孫たちに囲まれた末の大往生である。

　三上龍之介は、確かに死んだ。

　意識が闇の中へ沈んだ次の瞬間、龍之介は底の見えない暗い場所を、ほんの一瞬だけ通り抜けたような感覚を覚えた。

　やがて、その闇の向こうから明るい光が差し込んできた。それは目を焼くような強い光ではなく、温かな春の日に木々の隙間から降り注ぐ、柔らかな木漏れ日のような光だった。

　龍之介が重いまぶたを薄く開くと、その光が視界いっぱいに広がった。

　気がつけば、龍之介は現世とはまったく異なる建物の中に立っていた。先ほどまで病院のベッドに横たわり、指一本動かせなかったはずなのに、今は自分の足でしっかりと畳の上に立っている。

　いつ、どこを通って、この場所へ来たのかは分からない。暗い場所を通り抜けたような曖昧な記憶だけが残っていたが、それ以前のことをどれほど思い返そうとしても、霧の向こうをのぞき込むようにはっきりしなかった。

　龍之介が立っていたのは、ひどく広い日本式の部屋だった。

　整然と敷き詰められた畳からは、かすかに青々とした香りが立ち、太い柱と精巧な欄間、重厚な襖が、部屋の格式を物語っている。奥には一段高くなった上段の間が設けられており、その造りは、龍之介が写真や映像で何度も見た二条城の大広間、大政奉還が発表された場面を思わせた。

　障子越しに淡い光が差し込んでいるものの、あまりにも広い部屋には龍之介以外の人影がなく、物音ひとつ聞こえない。その中央にただ一人、龍之介だけがぽつんと立っていた。

「ああ、ここがあの世か。しかし、三途の川も渡っておらんし、お花畑も見ておらん。ということは、これから閻魔様に会うのだろうか。世界大戦へ出兵して、どうにか無事に帰国し、それからは家族とごく普通に暮らしてきた。定年退職したあとは趣味の武道に熱中し、平成の剣豪と呼ばれるまでに数々の武術を修めることもできた。全国津々浦々の温泉や寺社仏閣を巡り、そのついでに各地の道場を訪ねて鍛錬もできたのだから、もう思い残すことはない。幸せな人生だった。だから泣くな、孫たちよ。これも運命というものだ。しかし、今期のアニメの最終回だけは見たかったのう。そればかりは残念だが、死んでしまったものは仕方がない。これも運命と諦めるしかないか。さてはて、儂は地獄へ落ちるのか、それとも天国へ行けるのか。ここで待っていれば閻魔大王様が現れるのか、それとも阿弥陀如来様が迎えに来てくださるのかのう」

　龍之介は誰もいない大広間を見渡しながら、自分の身に起きたことを一つずつ考えた。

　不思議なことに、死んだことへの恐怖も、現状に対する激しい戸惑いもなかった。自分は百年を生き、家族に見送られて人生を終えたのだという事実が、極めて自然なこととして胸の内に収まっていた。

　死後という世界は、案外そういうものなのかもしれない。